La mejor música del mundo puede estar en los sitios más baratos: el metro sin ir más lejos.
A Raúl, a quien bien le hubiera gustado escuchar este momento.
Andaba corriendo en mes de Agosto en Berlín. Un clima que se debatía entre el el sol y la nubes, como entre la claridad y las tinieblas. Un tiempo adecuado al momento histórico de una ciudad de Berlín, que vive la contradicción esencial entre una época pasada sufrida y emocionantemente experienciada, y un presente azucarado capaz de aburrir incluso a los zombies más norcotizados.
En eso andaba yo, por en camino al “trabajo”, cuando por medio se cruzó como un rayo la música de una guitarra que sonaba a lo lejos. Tras ella vino una melodía de voz dulce pero contundente: se trataba de “La maza“, esa canción de Silvio Rodríguez, que también en boca de la querida y desaparecida Mercedes Sosa tan penetrante sonaba.
Ahí me atrapó, y me llevó a empujones a buscar el origen de esa música entre los túneles del metro berlinés, por allá en los subsuselos de Hallesches Tor. Enclave de cruce entre el norte de un Kreuzberg enruiquecido y gentrificado, y u Mitte tan visitado como hinóspito a la vida.
Me paré, escuché, sentí… era un pedazo de vida viva, allá donde las personas se convierten en máquinas, acoplándose al ritmo del metal y plástico de unos trenes de metro berlinés reformados y reconvertidos en carromatos de arreo de reses obligadas a llegar a un punto donde sus habilidades y destrezas serán alienadas y utilizadas al menor precio posible.
Vino de dentro. Al verle, no pude reprimir el impulso de sacar la libreta, arrancar un pedazo de papel y dejarle un contacto con letra rápida, con la idea realizar una entrevista. Era como un espíritu venido de otros tiempos y otras tierras lejanas para cantar la música de la Patria Grande Latinoamericana, una voz del pueblo venida a lanzar una vena cálida allá donde la eficiencia técnica y la represión de la espontaniedad son el pan de cada día y fundamento de algo acostumbrando a funcionar, pero que al sentir suele tener traspiés…
Varios días tardaría en volver el contacto en forma de e-mail. el Artista, el músico popular, la voz del ángel de la historia, se ofrecía para la entrevista, pero solamente a contracambio de una compensación económica. El enfado de poner los dineros por delante de la música pasó rápido, al reflexionar sobre el papel del arte profundo en la sociedad actual, en la que el dinero, en su reparto desigual cae en la menos de las veces en el bolsillo del que lo necesita…
Ahí estaba, el Artista, con esa bella canción, que con su música sentida intentaba sobrevivir con la monedas caídas en su caja en los túneles del metro berlinés, de alguna entrevista o concierto ocasional. Por otro lado, y al otro lado del nuevo Muro de Berlín, el edificado a base de dólares vestidos de alternativo retro, todos esos artistillas, que con el dinero de papá abren galerías para mostrar la originalidad de su “arte” fotococipado de la fotocopia.
Berlín 2010 ¡Quién te a visto y quié te ve! Los túneles de Hallesches Tor son testigos mudos de lo que fuiste!
El niño rojo
